金沙集团娱乐场网址的书房简史
来源:中财论坛         作者:剑鸿         时间:2022-12-20         点击量211

当金沙集团娱乐场网址觉得书籍堆放很占地方,还要将身体扭成“7”字歪头去检索书脊很麻烦时,便自己画了张简易图纸,跑到小镇木匠铺,叫木匠师傅依样画瓢做了个书架。书架由几段白木板和十几颗钉子构成,用了几处榫卯,简单倒也结实。金沙集团娱乐场网址要木匠师傅开个价,他惊讶这是用来放书的,又见金沙集团娱乐场网址是个二十出头的小伙子,一副学生样,没好意思要钱。他不好意思要钱,金沙集团娱乐场网址也不好白拿。套了一阵近乎,考虑到共同生活在小镇上,金沙集团娱乐场网址又不知道自己要在这里待多少年,抬头不见低头见的,说不定会成为用得着的朋友,就没有和他客气。当然,主要是金沙集团娱乐场网址没钱,但记住了他的好心。两年后,金沙集团娱乐场网址离开了小镇。这个书架作为为数不多的财产之一,继续跟了金沙集团娱乐场网址一年或者两年,最后拿回老家劈成木柴化为炊烟。

有一段时间,这个源自本心、自金沙集团娱乐场网址设计的书架,让金沙集团娱乐场网址对平面设计这个行当产生了些许兴趣。事实上,那时,金沙集团娱乐场网址对很多行当都充满兴趣,甚至想过去流浪、学木匠或者卖书为生,但没有人告诉金沙集团娱乐场网址要怎么开始,加上工资低得可怜,本钱也不够。作为刚刚走出校门的农家子弟,世界对金沙集团娱乐场网址而言,大得离奇而可怕,金沙集团娱乐场网址必须时常怀着忧惧和谨慎的态度,去独自面对和解决接踵而至的各种人生课题。最现实的课题是,随着所购书籍的增多,金沙集团娱乐场网址迫切需要一个书架,因为那些书籍恰好是金沙集团娱乐场网址当时的全部财产,确切地说,是金沙集团娱乐场网址的全部物质财产和精神财产。除了它们,加上几十公里之外那个生金沙集团娱乐场网址养金沙集团娱乐场网址的小村,金沙集团娱乐场网址感觉自己在这个世界上一无所有。

金沙集团娱乐场网址把书架拿回房间,靠墙立在书桌上,站立起来的书们好像瞬间有了生命,有了眼睛和思想。它们白天黑夜地陪伴金沙集团娱乐场网址,看金沙集团娱乐场网址在房间里写心事、通宵读尼采、用工楷抄写高尔基的《时钟》和马克思的《青年在选择职业时的考虑》;看金沙集团娱乐场网址在半夜时醒转,不停地拧动收音机的旋钮倾听外面的世界;看金沙集团娱乐场网址坐在窗口的阳光里发呆,给远方的人写信……也许就是在那个时候,金沙集团娱乐场网址开始意识到,一定要有间属于自己的书房。对金沙集团娱乐场网址来说,书房不是别的,而是属于自己的秘密花园,是异于乡村的新生活启航的象征,可以任思绪翱翔,独与天地往来,可以开辟无人知晓的精神战场,在伤痕累累时用来栖息和疗伤。它不需要有多么奢华,有书,有笔,有一桌一椅,一盏明亮的台灯,就足够了。

小镇的房间成了金沙集团娱乐场网址人生的第一间书房。

房间在一栋上世纪六七十年代建筑的二楼。这栋楼是典型意义上的“筒子楼”,两层,黛瓦,砖混结构,木质地板,有些地板已经腐烂断裂,有几回金沙集团娱乐场网址差点踩空掉下楼去。长长的走廊两边是二十几个房间,住了不少人,和金沙集团娱乐场网址一样单身的年轻人也有几个,后来金沙集团娱乐场网址成了朋友,又失散成为故人。在最深的房间里,住着一对小夫妻,带着一个小孩。据说他们是在小楼里结的婚、生的子。他们在小楼里的生活,以肉眼看得见、亲耳听得到的方式,向金沙集团娱乐场网址传递出了生活本来的逼仄样子。那个时候,金沙集团娱乐场网址曾无数次想象过自己的未来,他们的生活,让金沙集团娱乐场网址对未来产生了一定的紧张感,金沙集团娱乐场网址小心翼翼限制自己对于未来的想象,防止它们破灭。

房间是金沙集团娱乐场网址抢来的。刚来小镇时,人地生疏,丝毫没有想象中分配工作时应有的关照和温暖,也没有家人的送行和帮助。金沙集团娱乐场网址卷着简单的行李,提着学校遗留的生活用具,冒着严寒,却找不到容身之所,于是在镇政府这栋老楼里,像小偷一样,贴着窗玻璃一个房间一个房间探望,最后看到这个房间空无一物,便不管三七二十一,从窗口跳进去,把卑微的身心安顿了下来。

小镇不大,隐藏在赣中地带起伏的丘陵里,比金沙集团娱乐场网址出生的小村子也大不了多少,但有一些让金沙集团娱乐场网址从小就仰望的事物,比如邮政所、税务所、供电所,供销社、铁匠社、木匠社、农贸市场和粮站。它们的存在,让小镇拥有了与小村截然不同的气场,一开始就在气势上压倒了金沙集团娱乐场网址与生俱来的乡村气质。直到现在,即便走到了百里外的城市,金沙集团娱乐场网址依然不敢对它心存轻视,相反,小镇给予的特殊记忆,让金沙集团娱乐场网址走到任何地方都难以忘怀。走出小镇后,金沙集团娱乐场网址虽然如愿拥有了自己的书房,却再也没有找到那样的书房记忆。

从住的房间下楼拐弯,就是金沙集团娱乐场网址的办公室。很多时候,乡镇的工作无公可办,除了读书,金沙集团娱乐场网址不知道自己还能干什么?有时金沙集团娱乐场网址甚至想,活着最容易的事情就是读书,或者说读书是最轻松的活着,为什么天下人都把读书视作艰难而奢侈的事情?同住小楼里的几个年轻人也整天无所事事,偶尔下乡,有时一天到晚打扑克。他们将扑克甩在桌子上的声音清脆响亮,一听就知道功力来自经年的训练有素。后来,他们中也有几个爱上了读书,重新捡起了荒废多年的自学考试,并和金沙集团娱乐场网址一样,先后离开了小镇。

离开小镇后,金沙集团娱乐场网址到了县城,以为生活可以照旧,仍然把读书作为命运的护符,努力在居住的房间营造书房氛围。

相比于小镇的房间,县城的房间算是放大版,除了彰显县乡差别,依旧是两层筒子楼,依旧是木地板、连窗外的梧桐树也是同一种类。不同的是,这大楼似乎年代更久,老旧的空间里笼罩着一团团幽暗,幽暗中仿佛躲藏着无数时光的影子。人们经常谈论这个房间住过谁谁谁,发生过什么怪事,金沙集团娱乐场网址对这些毫无概念,面对全新的世界,连幽暗都是新的。金沙集团娱乐场网址在一楼上班,在二楼居住。地理位置的转换,让办公这件事情看起来庄重而且正式,在大楼里上班的,都是一些县城人们耳熟能详的人。金沙集团娱乐场网址记得自己曾满怀迟疑和胆怯在楼外徘徊过,记得第一次走进大楼时的敬畏感和艳羡感。进入大楼之后,这种敬畏感和艳羡感逐渐消失,取而代之的是各种生活的不便,早晚洗漱要到楼外的厨房去提水,解手要跑到二百米开外的公共厕所里去解决。秋老风寒的时候,金沙集团娱乐场网址才从乡下人的意识角度上理解了痰盂和便桶的重要性。

搬进县城的第一个周末,金沙集团娱乐场网址兴冲冲回到村子向父亲报喜:金沙集团娱乐场网址调进县城了。这是多少人费尽心机、四处求人而难以实现的愿望。金沙集团娱乐场网址以为父亲会和金沙集团娱乐场网址一样欣喜。父亲一边对着两兜黄瓜苗施肥,一边说,这是好事啊。话语里的云淡风轻,让金沙集团娱乐场网址忽然从一个少年成长为一个青年。金沙集团娱乐场网址模糊地意识到,生命里的一些悲欢,将从此由金沙集团娱乐场网址来独自去享受和化解。金沙集团娱乐场网址所面对的命运,是父亲这样的泥水匠无法理解的,就像金沙集团娱乐场网址无法理解他对土地的执着一样。

说起来也是怪事,在县城的这间斗室里,金沙集团娱乐场网址再也没有遇到过小镇房间的恐怖经历。那种恐怖经历曾一度缠绕金沙集团娱乐场网址、困扰金沙集团娱乐场网址,让金沙集团娱乐场网址对睡眠充满畏惧。在小镇的很多夜晚,金沙集团娱乐场网址总会在似睡非睡意识迷糊之中,看见一个白色的影子在眼前晃悠,想喊却不能发声,想动却身体僵硬。那一刻,内心有大恐惧像潮水一样弥漫,将人淹没,让人窒息。然而,片刻之间,意识清晰起来,一切恢复如常,刚刚的一幕像是梦境又像是真实。到县城后,这种经历再也没有过,仿佛摆脱了某种蛊惑,后来,与人谈论怪力乱神之际,金沙集团娱乐场网址也经常以此经历来印证某种神秘力量的所在。

离办公楼不远的地下商场里,就有一个书店。这个书店老板其貌不扬,黝黑精瘦,从金沙集团娱乐场网址到县城开始,就一直在摆地摊卖书,包括盗版书,摆着摆着,就有了自己的门店,有了和他一起卖书的妻子和一起看书的儿子。那正是金沙集团娱乐场网址曾经梦想的生活。在县城生活的几年里,金沙集团娱乐场网址把这里当成了金沙集团娱乐场网址的购书基地,属于金沙集团娱乐场网址的书籍以几何速度增加。于是,金沙集团娱乐场网址又跑到县城的家具店,拖回来一个书柜。那种老式的书柜,现在已难得一见,上下两层,上面是由几层隔板组成的书架,下层是带小门的书橱。趁着工作余暇,金沙集团娱乐场网址把金沙集团娱乐场网址的所有书籍重新安顿在书柜里,准备开启全新的生活。

新的生活果然以全新的面貌出现。无形当中,金沙集团娱乐场网址开始变得忙碌,也开始因为忙碌而变得焦虑,焦虑的内在根源是因为读书这样的事情在新的生活中开始变得艰难。很多年后,金沙集团娱乐场网址开始理解古人说的意思,一日不读书,就觉得自己面目可憎。日益忙碌的日子里,金沙集团娱乐场网址试图继续保持读书的习惯。读不了书的时候,金沙集团娱乐场网址就觉得是书房的氛围好还不够浓厚,缺少坐得舒服的椅子,缺少可以写毛笔字的长条桌,缺少可以取暖的空调。

在县城的老房间里,金沙集团娱乐场网址以最快的速度开始了恋爱,又换了工作,买下了属于自己的第一套房子,然后是结婚、生子,生活仿佛进入一个无形的快速通道,将人拖着奔赴一个个未来的日子。等到金沙集团娱乐场网址不断辗转的搬家、搬书,不断地希望安定下来,最终坐在自己的书房里对着一盏台灯时,金沙集团娱乐场网址发现自己内心已经充满了欲望,再也无法平静地面对苍白的书页。金沙集团娱乐场网址开始倒着时间回顾自己每天的活动,将它们记在笔记本上,借以怀念那些匆匆而去的日子。书房,成了金沙集团娱乐场网址梳理时光,反思生活的秘密空间。

再后来,金沙集团娱乐场网址义无反顾地投入了生活,书房里多了电脑,多了孩子的喧闹,书房的藏书开始积满灰尘,有时候,金沙集团娱乐场网址会趁着冬天的晴好天气将它们挪到阳台上晒一晒,或者抱着孩子在书房里对着书柜怀念一番,就像怀念曾经的战场。金沙集团娱乐场网址知道,那些书页中的笔记,那些凝聚在字里行间金沙集团娱乐场网址曾经洒下的目光,都如同金沙集团娱乐场网址的精神残骸,遗落在追不回的时光和岁月里。

现在,金沙集团娱乐场网址依然有一间书房,在异乡的城市里。但是,除了书之外,还有孩子的玩具,还有用不着的一些物件,沦落成储藏间的书房在现实生活里开始了新的使命。但这并不妨碍金沙集团娱乐场网址对于书房的梦想。金沙集团娱乐场网址依然希望有一天能够拥有这样一间书房,干净,整洁,没有多余的事物,书不要太多,经典就好,贴近心灵就好;环境不要太舒服,清爽就好,温馨就好;岁月不要太忙乱,平静就好,心安就好。毕竟,最好的书房应该在身体里、在灵魂里。

 

 


相关文章
XML 地图 | Sitemap 地图