枕边书
来源:中财论坛         作者:何足道哉         时间:2022-11-10         点击量49

  1、

  睡眠一直不太好,半夜时常醒来,就养成了夜里看书的习惯。夜里看书,需要顺手,不能夜里起来到书房去寻找。就选一些书放在枕边,随时都能读。金沙集团娱乐场网址叫它“枕边书”。

  枕边不能是那种内容紧张刺激,或者内容连贯的书。那样,容易读进去,被吸引,不但无法帮助睡眠,还会让大脑兴奋,往往会一夜无眠。

  金沙集团娱乐场网址选择比较难读的,碎片化的书籍放在枕边。夜里醒来,随手翻阅,睡意袭来,放下手里的书,再次进入梦中。很多时候,翻书与做梦相伴而行。醒来,床上呆坐,半晌,不知身在梦中,还是神游天地外飘飘复飘飘。见窗外阳光彻照,鸟鸣啾啾,方觉亦书亦梦的一夜,已成昨日。

  曾偶得诗句云:“梦里常有书作伴,半榻诗书一枕香。”

  2、

  先时放在枕边的是《诗经》,《论语》,《唐宋诗鉴赏》,《唐宋词选》等读本。

  对金沙集团娱乐场网址而言,《诗经》是极喜欢的,很多的经典,读书时候就熟读成诵。放在枕边,睡前,或者夜里醒来,随手翻翻,偶有心得,便欣然入梦。梦中每每有芳草萋萋,有流水悠悠,有位佳人,在水一方。梦,更觉酣然。

  经典书籍,如佳酿,如天籁,可以入梦。

  月浅灯深,不知梦里云归何处寻。有梦的夜,既寂寥,又饱满;既飘渺,又真实。

  读得熟了,读得深了,书中的情景,常常会出现在梦中。很多时候,不知身在梦中,还是在书中。亦书亦梦的睡眠,也着实让人烦恼。

  索性披衣起,对窗外一轮月,一地幽光,还有无边的夜色。便会想起一句两句诗句来。“展转不能寐,披衣起彷徨”。“披衣起,但凄凉感旧,慷慨生哀。”却越发无法入眠。到书桌索那纸笔,将梦中所思所见,记下来。呆到天明,敷衍成篇,便得一文矣。

  如此这般,陆陆续续写下了不少关于《诗经》,关于《诗经》里植物的文字,统一整理为《种进“诗经”里的植物》系列1——6篇,拿来发表,有的得了些稿费,有的被别人拿去在网络热炒。

  后来,又写了几篇关于《诗经》里面那些经典语句赏析的文字,很受读者欢迎。说起来,这也得益于那些难眠的夜晚,得益于随手翻阅的枕边书。

  3、

  诗词还是不太适合放在枕边,作为枕边书来读的。

  对金沙集团娱乐场网址来说,枕边书是作为助眠来读的。如若读进去,读得入心或者被煽情,被感染,走进文字里,出不来,不是事与愿违了么。

  那夜,与朋友对酌小饮,三杯两盏淡酒,几番深浅晤谈,远去的事,眼前的事,连番在杯盏里荡漾、漫洇。唏嘘对唏嘘,婆娑对婆娑,有些情难自已。吟罢,归来。却辗转在床,久久难以入眠。便随手拿起枕边的《宋词》翻阅。翻到了蒋捷,看见了他的那阙《虞美人?听雨》。

  少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低、断雁叫西风。

  而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前、点滴到天明。

  便一下子被吸引,被打动,无法放下。

  这首词曾经读过,大约是在校读书的时候,那时并没有什么特别的感触。今夜,万籁寂静的时候,没有月光,没有时断时续的虫鸣。只有几杯残酒,在胃里游走,还有酒精燃起来的思绪,久久不肯消散。

  于是无眠。

  或许是朋友长吁短叹,几番感慨,让几个年过半百的老男人,心起波澜,意绪难平了罢。

  蒋捷,蒋捷,何许人也。将一个男人的一生,写得这样透彻,这样悲凉。

  曾经,读辛弃疾的“少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”就觉得辛弃疾一阙小令便将年少无知到中年蹉跎的境况,写得足够凄凉,也足够让人叹息了。读了此君的《听雨》,却是怎一个悲凉了得。

  年少轻狂,中年苍凉,老年凄凉。人的一生,酸甜苦辣也好,悲欢离合也好,最为凄苦的莫过于“而今听雨僧庐下,鬓已星星也。”

  作为一个男人,读过了蒋捷的《虞美人?听雨》,就注定逃无可逃了。谁的年少不轻狂,谁的年少不曾经荒唐过?但到了能够读懂蒋捷《虞美人?听雨》的时候,已是年华远逝,华发渐生,苍凉之意,层层叠叠渐起矣。

  马致远的“夕阳西下,断肠人在天涯。”已经写尽了漂泊在外游子的窘境与落魄。年过中年的人,看见“江阔云低、断雁叫西风”之句,谁不心惊,谁不心碎呢?更不用说僧庐听雨,一夜无眠了。

  蒋捷生于宋、元易代之际,发奋读书,中了进士,却在几年以后宋朝就亡了。宋亡了,不仅仅是一个朝代的更迭,那些离乱的人,那些在朝为官之人,哪一个不惶惶如丧家之犬呢?他的一生饱经战乱遍尝颠沛流离、就像安史之乱之中的杜甫,他的笔下,怎能不愁苦,怎能不悲声呢。他的《虞美人?听雨》写得如此凄苦悲凉,也就不足为怪了。后人评价说,其词多抒发故国之思、山河之恸、风格多样,而以悲凉清俊、萧寥疏爽为主。

  每一个经历坎坷,被生活蹂躏的人,还是不要去读那《虞美人?听雨》。

  宋人的词,多悲凉,多婉约,也多慷慨激昂,的确不适合作为枕边书来读。

  4、

  无眠的时候,思绪如脱缰野马,难以驾驭。有时候又如天马行空,不知所以,不知所终。思绪收不回来,便去读书。这个时候,往往是读不进去的。如烟,如缕的思绪,飘飘荡荡,飘飘渺渺,收不拢,也握不住,只能任其驰骋,由它飘忽。

  躺在床上冥想,比坐在书桌思考更为奇妙。不知是人体构造还是地球引力的作用,人平躺在床上,思维似乎从身体每一个毛孔里涌出来,四下游走。似乎是磅礴的大海,思绪成了海水,无边无际飘飘荡荡。似乎置身于浩瀚森林,所有的种子都发芽,所有的枝条都生长,所有的叶片,都簇拥着一片比一片茁壮。

  那些不可遏制的,那些新鲜的,那些奇思妙想喷涌而出。人,成了大海里一朵浪花;成了森林里一棵树木。

  就像夜来一场春雨,早晨起来这里几点花红,那里一片新绿,眼前一汪明媚,远处一抹芳草。虽然未曾连缀,未曾润色,却是足够惊艳,让人称奇。

  佳句偶得,就像自然造化,只能去击节赞叹,不可复制。

  失眠的时候,去读书,有时候也会去写字。记录下那些因为无眠而生出的文字。就像那个落第的举子,那一次不朽的失眠。“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。”

  经历过失眠的人很多,张继只有一位。

  金沙集团娱乐场网址失眠的时候,也去写写文章,不是想成为那个“枫桥夜泊”的张继。或许,金沙集团娱乐场网址可以有自己的“枕边书”。(本文于2022年10月31日发表于中财论坛)



上一条:
下一条:李白:侠客行

相关文章
XML 地图 | Sitemap 地图